L'Amour de Loin - Love From Afar

Amin Maalouf

Translated by: George Hall

 

Act Five / Cinquième Acte

 

The TRIPOLI Citadel as imagined by the director  

The garden of the Citadel at TRIPOLI

Clémence scans the horizon at sea, but it from the Chorus of Women of TRIPOLI that she learns the news that she hopes for and at the same time dreads.

Chorus of Women of TRIPOLI (not real singing, but a somewhat chaotic noise of disordered words emerging from the sounds of the port and the sea)

Countess, look! In port, on the quay, the ship! It is here! It is here! Ja'! Ja'! Ja'! Pilgrims, flags, and the ship! The troubadour! Down there, Countess! The troubadour! By the port, crusaders, the ship! Lmina! Lmarkab! Ja'! Ja'! Ja'! The troubadour! He's here! He's here!

 

Le jardin de la Citadelle, à TRIPOLI.

Clémence scrute l’horizon marin. Et c’est le choeur des femmes tripolitaines qui lui apprendra la nouvelle qu’elle espère et redoute à la fois.

Le Choeur des TRIPOLITAINES (plutôt qu’un vrai chant, une clameur passablement chaotique, des paroles désordonnées qui émergent au milieu des bruits du port et de ceux de la mer)

Comtesse, regardez! Au port, sur le quai, le navire! Il est là! Il est là! Ja’! Ja’! Ja’! Les pèlerins, les fanions, le navire! Le troubadour! Là-bas, Comtesse! Le troubadour! Au port, les croisés, le navire! Lmina! Lmarkab! Ja’! Ja’! Ja’! Le troubadour! Il est là! Il est là!

Chorus of Women of TRIPOLI  

Clémence (silencing them)

So he has come, The madman! He didn’t want to remain a distant shadow, A strange story that is peddled, a powerful voice that is imitated. To be a poet and a troubadour was not enough for him. He has come, The madman.

(The noise returns for a moment. Clémence listens briefly, then silences it.)

So he has come, The madman! Driven mad by love He took to sea To see me as I am And to allow me to see him in the flesh So that I may see his lips move when they speak of me. Should I show myself expectant, flattered, grateful? Or perhaps hesitant, and feign indifference? Ought I to remain distant, inaccessible? Or, on the contrary, be welcoming? How would the woman of his songs behave, She whom he calls His distant love? So he has come, The madman!

 

Clémence (ayant fait taire tout ce vacarme)

Ainsi, il est venu L’insensé! Il n’a pas voulu demeurer l’ombre lointaine L’étrange histoire que l’on colporte, la voix puissante que l’on imite Il ne s’est pas contenté d’être poète et troubadour Il est venu L’insensé

(La clameur reprend un moment, Clémence l’écoute un peu, puis la fait taire.)

Ainsi, il est venu L’insensé! Le fou d’amour Il a pris la mer Pour me contempler telle que je suis Et pour que je le contemple de toute sa taille d’homme Pour que je voie bouger ses lèvres lorsqu’elles parlent de moi. Devrais-je me montrer attentive, flattée, reconnaissante? Ou bien réticente, et feindre l’indifférence? Devrais-je demeurer lointaine, inaccessible? Ou, au contraire, me montrer proche? Comment se serait comportée la femme de ses chansons, Celle qu’il appelle Son amour de loin? Ainsi, il est venu L’insensé!

Clemence in the Citadel  

(The noise of the chorus resumes briefly, masking the Countess’s last words. Meanwhile the Pilgrim has arrived, his gait less dignified than usual, and out of breath.)

The Pilgrim

Noble lady, I bring you news, News that shall displease you.

Clémence (thinking that he is about to announce the troubadour’s arrival, she adopts a somewhat playful, cheerful manner)

Pilgrim, allow me to judge for myself what does or does not displease me. Perhaps your god news will sadden me, And your bad news will fill me with joy. It may also be that all your news will leave me umoved. What would you tell me?

 

(La clameur du choeur reprend une fois encore, brièvement, masquant les dernières paroles de la comtesse. Tandis que le Pèlerin arrive, d’un pas moins digne que d’ordinaire, et essoufflé.)

Le Pèlerin

Noble dame, je vous apporte une nouvelle Une nouvelle qui vous déplaira.

Clémence (s’imaginant qu’il s’apprête à lui annoncer l’arrivée du troubadour, elle se montre quelque peu badine et enjouée)

Pèlerin, laissez-moi juger seule de ce qui me déplaît ou ne me déplaît pas. Il se peut que vos bonnes nouvelles m’attristent Et que vos mauvaises nouvelles me remplissent de joie. Il se peut aussi que toutes vos nouvelles me laissent indifférente. Que vouliez-vous m’annoncer?

Jaufre's Boat  

The Pilgrim

It concerns Jaufré, Jaufré Rudel.

Clémence (in a voice that she intends to sound firm, but which trembles)

The troubadour? The news that you bring I know already. He has become a crusader, they say. His ship has just landed at TRIPOLI. How many days will he stay?

The Pilgrim

It is not that, noble lady. I have come to tell you That he is dying.

Clémence

Lord! O Lord! Lord! Lord!

The Pilgrim

He fell ill at sea, and he has not revived. He is leaving his world and only you could hold him back.

Clémence

Where is he?

The Pilgrim

In a moment he will be here.

Clémence (slightly reassured, and already on her guard)

If he can climb up to the Citadel, Then he is not as ill as you say.

The Pilgrim

Four men carry him on a stretcher. Indeed, here they are arriving now.

(Jaufré then arrives, carried by four of his companions. He is unconscious, but as Clémence looks at him he gradually comes around.)

 

Le Pèlerin

Il s’agit de Jaufré, Jaufré Rudel.

Clémence (d’une voix qu’elle veut ferme, mais qui tremble)

Le troubadour? La nouvelle que vous m’apportez, je la connais déjà. Il s’est croisé, me dit-on, son navire vient d’accoster à TRIPOLI. Combien de jours restera-t-il?

Le Pèlerin

Il ne s’agit pas de cela, noble dame, Je venais vous dire Qu’il se meurt.

Clémence

Seigneur! O Seigneur! Seigneur! Seigneur!

Le Pèlerin

Il est tombé malade en mer, et ne s’est plus réveillé. Il s’échappe hors de ce monde et vous seule pourriez encore le retenir.

Clémence

Où est-il?

Le Pèlerin

Dans un moment, il sera ici.

Clémence (un peu rassurée, et déjà sur ses gardes)

S’il peut monter jusqu’à la Citadelle C’est qu’il n’est pas aussi mal que vous ne le dites.

Le Pèlerin

Quatre hommes le portent sur une civière Les voilà, d’ailleurs, ils arrivent.

(Jaufré arrive effectivement, porté par quatre de ses compagnons. Il a perdu connaissance, mais sous le regard de Clémence, il reprend lentement ses esprits.)

Clemence, the Pilgrim and Jaufre  

Jaufré

It is you, It is you, It is you! I would have recognized you among all women.

Clémence (bending over him a little)

How do you feel?

Jaufré

Happy.. (He says it very sadly!) Happy as a man can be whose fate is not a matter of indifference to you.

Clémence (taking the Pilgrim aside)

What does the Arab doctor say?

The Pilgrim

He says that he will not live beyond dawn.

Clémence

My God!

Jaufré

Do not whisper, I know all about my condition. Doctors can lie to reassure the dying, But the heart’s palpitations do not lie.

Clémence (taking his hand in hers, and trying to sound reassuring)

Perhaps Our Lord may not wish to tear you from those around you yet.

 

Jaufré

C’est vous, c’est vous, c’est vous Je vous aurais reconnue entre toutes les femmes.

Clémence (se penchant un peu au-dessus de lui)

Comment vous sentez-vous?

Jaufré

Heureux... (il le dit avec tant de douleur!) Heureux comme peut l’être un homme dont le sort ne vous est pas indifférent.

Clémence (prenant le Pèlerin à part)

Que dit le médecin arabe?

Le Pèlerin

Il dit qu’il vivra tout au plus jusqu’à l’aube.

Clémence

Mon Dieu!

Jaufré

Ne chuchotez pas, je n’ignore rien de mon état. Les médecins peuvent mentir pour rassurer le mourant. Les hoquets du cœur ne mentent pas.

Clémence (lui prenant la main dans les siennes, et se voulant rassurante)

Il est possible que Notre Seigneur ne veuille pas encore vous arracher à ceux qui vous entourent.

Clemence taking Jaufre's hand in hers  

Jaufré

We must not abuse God’s grace! I asked of him the favor of seeing you just once before I died, and here you are before me. The last image I shall keep from this world is that of your face and of your eyes which behold me. The last voice I shall hear is yours that seeks to soothe me. The last sensation of my mortal body is that of my worn-out hand that falls asleep in the hollow of yours. Why ask more of Heaven? Even if I lived another hundred years, how could I know a joy more complete?

Chorus of Companions

Accursed be love When it makes us despise our existence. Accursed be love When it betrays life and allies itself with death.

Jaufré (raising himself in anger, then promptly falling back exhausted)

Do not curse love, my friends, It is that which gives us our joys. Does it not have the right to take them back? It is never love that is unworthy; it is we who are sometimes unworthy of love. It is never love that betrays us, but we who betray love.

Clémence

I wish I were a poet, and could respond with words as beautiful as yours.

Jaufré

You are beauty, and I am no more than the water in which beauty is reflected..

Clémence

There is something I thought to keep long hidden within me, But if do not tell it this very day, I fear I shall never be able to say it. Your songs, I speak them at night, all alone, in my room, And I weep with happiness.

Jaufré

If my songs were beautiful, it is because my love was pure, and because the object of my love is so beautiful. But you are still a thousand times more radiant and more gentle than I imagined. If I had gazed in you, I would have found words much more beautiful, and a music that entered the soul. And I would have loved you even more.

Clémence

I too, if we had met, would have loved you.

Jaufré

As much as I love you?

Clémence

As much as you love me.

Jaufré

You could have said, I love you, Jaufré?

Clémence

I could have said it, yes; I love you, Jaufré.

Jaufré (his head back, looking towards heaven)

Lord, forgive me, I want to live again!

(He suffers a convulsion, and Clémence takes him in her arms.)

Jaufré

Lord, if I could remain thus, for a few moments, a few moments more, If I could come back to life a little, just a little. My love that was distant is no close to me, my body lies in her arms and I breathe he sweetest perfume. If death could wait apart, instead of seizing on me thus, impatiently.

The Pilgrim

But if death were not so close, Jaufré, The woman that you love would not at this moment be by your side, to embrace you. The air you breathe would not be suffused with her perfume. And she would not have said to you, "I love you’ Jaufré".

Clémence

I love you, Jaufré, and I would like so much for you to live.

Jaufré

If Heaven were to cure me, Would you take me by the hand and lead me to your chamber?

Clémence

Yes, Jaufré, if Heaven in its goodness really wanted to cure you, I would take you by the hand and lead you to my chamber.

Jaufré

And I would lie next to you?

Clémence

And you would lie next to me..

Jaufré

And you would rest your head on my shoulder?

Clémence

My head upon your shoulder..

Jaufré

Your face turned to mine, your lips close to mine..

Clémence

My lips close to yours..

Jaufré

In this instant, I have all I wish. Why ask life for more?

(His body goes limp, and he sinks down, motionless. Clémence holds him to her for a moment, her head resting on his shoulder. Then she rises to pray.)

Clémence (occasionally accompanied by the assembled chorus)

Still I hope, my God, still I hope. The old gods cold be cruel, but not thou, not thou, my God, Thou art goodness and compassion, thou art pity. Still I hope, my God, still I hope. (chorus) This mortal being had nothing in his heart but the most pure love. He made an offering of his life to a distant, unknown woman, and was content to receive in return a smile. He thanked heaven for the little that was accorded him, and asked for nothing. If with such a being as he thou art not generous, Lord, with whom shall thou be?

(The Pilgrim, meanwhile, is bent over Jaufré to see if he is still breathing. To Clémence, who gives him a questioning look, he gestures that all is over. Then she bends over her lover and begins to caress him like a sleeping child. Her sadness slowly turns to anger and outrage. She rises and shakes a vengeful fist at Heaven.)

Clémence

I believed in thee, I had hope, O God, That with a being so generous thou wouldst show thyself more generous still. I believed in thee, I had hope, O God, That with a being so loving thou wouldst show thyself more capable of love. That thou wouldst grant us an instant, just one instant of true happiness, Without suffering, without illness, without the approach of death. A brief moment of simple happiness. Was that too much?

Assembled Chorus

Be silent, woman, your passion leads you astray, Be silent, woman, silence!

Clémence

What didst thou seek to punish? That he called me goddess? That he pretended to be a crusader, as if he was leaving t fight the Infidel, when it was me that he came to find? Could it be that thou art jealous of the fragile happiness of men?

Assembled Chorus

Be silent, woman, your passion leads you astray, Be silent, woman, silence!

Chorus of Women of TRIPOLI

Would you seek to draw down on our town misfortune and malediction? Would you that the sea were unleashed, that the waves leapt over the walls to engulf our houses and down our children?

Chorus of Companions

Would you seek to draw on us the punishment of God? That he abandoned us in mid-ocean when the tempest rages? That he abandoned us in the midst of battle when our enemies hurl themselves against us?

Assembled Chorus

Be silent, woman, your passion leads you astray, Be silent, woman, silence!

Clémence (wandering around the stage in her flowing white dress like a seabird tossed by the wind)

Jaufré thought he was coming to me, and he met death. Could it be that my beauty was death’s lure? He thought to see in me Light, and I was nothing other than the Guardian of the Shadows! How should I love again?..

The Pilgrim (moved by his friend’s fate, but more controlled than Clémence, he too shows his remorse. Rather than a dialogue, these are two parallel monologues, addressed to heaven)

And I, Lord, why didst thou choose me for this task? From one shore to the other, from one confidence to another, I thought I was spinning the white threads of a wedding dress, I did not know I was spinning the material for a shroud!

(He moves off like a fallen angel, or perhaps stiffens like a pillar of salt.)

Clémence

I no longer deserve to be loved, I no longer deserve to be hymned by a poet, Nor held against a man’s shoulder, nor caressed. Tomorrow, after the funeral, I shall go into mourning. I shall wear a thick linen robe and hide myself away Beneath a convent roof Whence I shall never more emerge, neither living nor dead. I am the widow of a man who did not know me, And no other man shall ever enter my bed.

 

Jaufré

N’abusons pas des bontés du Ciel! Je lui ai demandé la grâce de vous voir une fois avant de mourir, et vous voilà devant moi La dernière image que je garderai de ce monde est celle de votre visage et de vos yeux qui m’embrassent. La dernière voix que j’aurais entendue, c’est la vôtre, qui cherche à m’apaiser, La dernière sensation de mon corps de mortel, c’est ma main épuisée qui s’endort dans le creux de la vôtre. Que demander de plus au Ciel? Même si je vivais encore cent ans, comment pourrais-je connaître une joie plus entière?

Les Compagnons en Choeur

Maudit soit l’amour Lorsqu’il nous fait mépriser l’existence Maudit soit l’amour Lorsqu’il trahit la vie et se fait l’allié de la mort.

Jaufré (qui se soulève de colère, puis retombe aussitôt épuisé)

Ne maudissez pas l’amour, compagnons, C’est lui qui nous donne nos joies Pourquoi n’aurait-il pas le droit de les reprendre? Ce n’est jamais l’amour qui est indigne, c’est nous qui sommes parfois indignes de l’amour. Ce n’est jamais l’amour qui nous trahit, c’est nous qui trahissons l’amour.

Clémence

J’aurais tant voulu être poétesse pour vous répondre avec des mots aussi beaux que les vôtres.

Jaufré

Vous êtes la beauté et je ne suis que l’étang où la beauté se mire...

Clémence

Il est une chose que je pensais garder longtemps en moi, Mais si je ne la disais pas aujourd’hui même, je crains de ne plus jamais pouvoir vous la dire. Vos chansons, je me les récitais le soir, toute seule, dans ma chambre, Et je pleurais de bonheur.

Jaufré

Si mes chansons étaient belles, c’est parce que mon amour était pur, et parce que l’objet de mon amour est si beau. Mais vous êtes encore mille fois plus rayonnante et mille fois plus douce que je ne l’imaginais. Si j’avais pu vous contempler, j’aurais trouvé des paroles bien plus belles, et une musique qui pénètre l’âme. Et je vous aurais aimée encore davantage.

Clémence

Moi aussi, si nous nous étions rencontrés, je vous aurais aimé.

Jaufré

Autant que je vous aime?

Clémence

Autant que vous m’aimez.

Jaufré

Vous auriez pu dire, je vous aime, Jaufré?

Clémence

J’aurais pu dire, oui, je vous aime, Jaufré.

Jaufré(la tête en arrière, le regard vers le ciel)

Seigneur, pardonnez-moi, j’ai de nouveau envie de vivre!

(Il a une convulsion, et Clémence le prend dans ses bras)

Jaufré

Seigneur, si je pouvais rester ainsi, quelques moments, quelques moments de plus Si je pouvais revivre un peu, un peu seulement, Mon amour qui était loin est maintenant près de moi, mon corps est dans ses bras et je respire le parfum le plus doux. Si la mort pouvait attendre au dehors au lieu de me secouer ainsi, impatiente.

Le Pèlerin

Mais si la mort n’était pas aussi proche, Jaufré, La femme que tu aimes ne serait pas en cet instant auprès de toi, à t’enlacer. L’air que tu respires ne serait pas imprégné de son parfum, Et elle ne t’aurait pas dit "je t’aime, Jaufré".

Clémence

Je t’aime, Jaufré, et je voudrais tant que tu vives.

Jaufré

Si jamais le Ciel me guérissait. Me prendrais-tu par la main pour me conduire jusqu’à ta chambre?

Clémence

Oui, Jaufré, si le Ciel dans sa bonté voulait bien te guérir, je te prendrais par la main pour te conduire jusqu’à ma chambre.

Jaufré

Et je m’étendrais près de toi?

Clémence

Et tu t’étendrais près de moi...

Jaufré

Et tu poserais la tête sur mon épaule?

Clémence

Ma tête sur ton épaule...

Jaufré

Ton visage tourné vers le mien, tes lèvres près des miennes...

Clémence

Mes lèvres près des tiennes...

Jaufré

En cet instant, j’ai tout ce que je désire. Que demander encore à la vie?

(Son corps se ramollit et s’affaisse. Il ne bouge plus. Clémence demeure un moment contre lui, la tête posée sur son épaule. Puis elle se lève pour une prière)

Clémence (accompagnée à certains moments par le choeur rassemblé)

J’espère encore, mon Dieu, j’espère encore. Les anciennes divinités pouvaient être cruelles, mais pas toi, mais pas toi, mon Dieu, Tu es bonté et compassion, tu es miséricorde J’espère encore, mon Dieu, j’espère encore. (choeur) Ce mortel ne porte dans son cœur que l’amour le plus pur, Il fait offrande de sa vie à une inconnue lointaine et se contente d’obtenir en échange un sourire Il remercie le Ciel du peu qu’on lui accorde, et ne demande rien Si avec un être tel que lui, tu n’es pas généreux, Seigneur, avec qui le seras-tu?

(Le Pèlerin, pendant ce temps, se penche sur Jaufré, pour découvrir qu’il ne respire plus. A Clémence qui l’interroge du regard, il fait signe que tout est fini. Elle se penche alors au-dessus de son amoureux et se met à le caresser comme un enfant endormi. Peu à peu, sa tristesse cède la place à la rage, à la révolte. Elle se lève et lance vers le Ciel un poing vengeur.)

Clémence

J’avais cru en toi, j’avais espéré, mon Dieu Qu’avec un être si généreux tu te montrerais plus généreux encore, J’avais cru en toi, j’avais espéré, mon Dieu Qu’avec un être aussi aimant tu te montrerais plus capable d’amour encore Que tu nous accorderais un instant, juste un instant de vrai bonheur Sans souffrance, sans maladie, sans la mort qui s’approche Un court moment de bonheur simple, était-ce trop?

Le Choeur Rassemblé

Tais-toi, femme, ta passion t’égare Tais-toi, femme, silence!

Clémence

De quoi as-tu voulu le punir? De m’avoir appelée déesse? De s’être prétendu croisé, comme s’il partait se battre contre les Infidèles, alors que c’est moi qu’il venait retrouver? Se pourrait-il que tu sois jaloux du fragile bonheur des hommes?

Le Choeur Rassemblé

Tais-toi, femme, ta passion t’égare Tais-toi, femme, silence!

Le Choeur des  TRIPOLITAINES

Voudrais-tu attirer sur notre ville le malheur et la malédiction? Voudrais-tu que la mer se déchaîne, que les vagues sautent par-dessus les murailles pour engloutir nos maisons et noyer nos enfants?

Les Compagnons en Choeur

Voudrais-tu attirer sur nous tous le châtiment de Dieu? Pour qu’Il nous abandonne en pleine mer quand la tempête fera rage? Pour qu’Il nous abandonne en pleine bataille quand nos ennemis seront lancés contre nous?

Le Choeur Rassemblé

Tais-toi, femme, ta passion t’égare Tais-toi, femme, silence!

Clémence (errant sur scène dans son ample robe blanche comme un voilier malmené par le vent)

Jaufré croyait venir vers moi, et il a rencontré la Mort. Se peut-il que ma beauté soit l’appât de la Mort? Il a cru voir en moi la Clarté, et je n’étais que la gardienne des Ténèbres! Comment pourrais-je encore aimer ? Comment pourrais-je dévoiler mon corps? Ouvrir mon sein au regard d’un amant?

Le Pèlerin(affecté par le sort de son ami, mais plus retenu que Clémence, il manifeste lui aussi son remords. Ce n’est pas un dialogue, ce sont deux monologues parallèles, les yeux au Ciel)

Et moi, Seigneur, pourquoi m’as-Tu choisi pour cette tâche? D’une rive à l’autre, d’une confidence à l’autre, Je croyais tisser les fils blancs d’une robe de mariée, A mon insu je tissais l’étoffe d’un linceul!

(Il s’éloigne comme un ange déchu, ou bien s’immobilise comme une statue de sel.)

Clémence

Je ne mérite plus d’être aimée Je ne mérite plus d’être chantée par un poète Ni serrée contre une épaule d’homme, ni caressée. Demain, après les funérailles, je prendrai le deuil. Je porterai une robe de laine épaisse et j’irai me cacher Sous le toit d’un couvent D’où je ne sortirai plus ni vivante ni morte. Je suis veuve d’un homme qui ne m’a pas connue Et jamais aucun homme ne creusera mon lit.

Jaufre dying in the presence of Clemence  

(As if she were already in the convent, she kneels and begins to pray, at first silently, then in a loud voice, facing the immobile body of her lover, which resembles an altar, so that is hard to know whether she is praying to him or to the God she has rebelled against, especially as the words she speaks are ambiguous.)

Clémence

If you are called Love I adore only you, Lord, If you are called Goodness I adore only you, If you are called Pardon I adore only you, Lord, If you are called Passion, I adore only you. My prayer rises to you who are so far from me now, To you who are so far. Forgive me for having doubted your love, Forgive me for having doubted you! You who gave your life for me, Forgive me for having remained so distant. Now that it is you who are distant, Are you still there to hear my prayers? Now it is you who are distant, Now you are the distant love, Lord, Lord, you are love, You are the distant love..

(Curtain)

Sections in square brackets [] are translated from langue d’oc.

 

(Comme si elle était déjà au couvent, elle s’agenouille, et se met à prier, d’abord en silence, puis à voix haute, tournée vers le corps inerte de son amant, qui apparaît comme un autel, si bien qu’on ne sait pas trop si c’est lui qu’elle prie ou le Dieu contre lequel elle s’était révoltée. D’autant que les paroles qu’elle prononce sont ambiguës.)

Clémence

Si tu t’appelles Amour je n’adore que toi, Seigneur Si tu t’appelles Bonté je n’adore que toi, Si tu t’appelles Pardon je n’adore que toi, Seigneur, Si tu t’appelles Passion, je n’adore que toi. Ma prière s’élève vers toi qui es si loin de moi maintenant, Vers toi qui es si loin Pardonne-moi d’avoir douté de ton amour, Pardonne-moi d’avoir douté de toi! Toi qui as donné ta vie pour moi, Pardonne-moi d’être restée si lointaine A présent c’est toi qui es loin Es-tu encore là pour écouter ma prière? A présent c’est toi qui es loin A présent c’est toi l’amour de loin Seigneur, Seigneur, c’est toi l’amour, C’est toi l’amour de loin...

(Rideau)

Libretto © 1999 Amin Maalouf

English Translation © Chester Music Ltd.

Tripoli Citadel Photography © Arch. Khaled Tadmori

Hardcopy Copyright © Salzburger Festspiele 2000

Design & Internet Copyright © http://tripoli-city.org